A gente vai pegando uma “certa idade” e não passa um mês sem que alguém próximo morra. Só esse ano foram três velórios de pessoas queridas. A morte passa a fazer parte da rotina. Vai penetrando na mente, se tornando temida e presente. Por mais que a espiritualidade ajude, a morte continua sendo nosso grande enigma.
Encontrei um amigo no elevador e dividi com ele minha angústia. Ele disse que já foi em mais velórios do que eu esse ano. Que o problema era a pouca cerveja que tais pessoas consumiam. Rimos e nos despedimos. Mas fiquei assim, encafifada com o assunto.
Diante das fortes evidências de que a minha chegará um dia, resolvi pensar em um plano funerário. Pesquisando com minhas amigas, descobri que uma delas já até tinha um plano, a danada nem me avisou. A outra falou: “quero nem saber, vou deixar seguro, minha filha que se vire”. O marido dela disse que vale mais morto do que vivo. Ambos preferem não falar sobre o assunto. Um outro conhecido contou que paga na maior alegria sua cova.
E ser enterrada ao lado de quem se ama, ainda procede? Outra amiga comprou com o marido uma cova para toda família. Hoje estão separados, com antipatia um do outro e ao morrer, ficarão juntinhos por toda eternidade. Perguntei o que ela achava, respondeu: “fazer o quê”.
Há aqueles que querem ser cremados. Descobri que minha filha é uma delas e espero que resolva seu destino com nossos descendentes quando eu já estiver bem morta. Cruzes, prefiro ficar lá, quieta no caixão a pegar fogo. Soube também que não estão deixando jogar as cinzas em qualquer local. Gostaria de saber o que farão se me pegarem jogando as cinzas de algum familiar onde não seja permitido – me mandarão recolher?
E o preço dos cemitérios e dos caixões? Um horror! Nem para morto o povo dá desconto. Tem caixão para todo gosto, como se não fosse virar tudo pó no final. Uma conhecida pediu um caixão mais barato para seu pai baseada nesse princípio, mas infelizmente ele não coube no dito cujo. Ela teve que fazer um upgrade de caixão, à contragosto.
Minha mãe me disse para ficar tranquila, que a família pode morrer em paz que cabe na cova de minha cidade natal, desde que a gente não morra tudo de uma só vez. Caí na gargalhada e agradeci. Muito animador passar o resto da minha morte espremida numa cova com toda minha família. Sem falar que moro a quase 400 Km de lá. Por via das dúvidas, plantei ao redor da cova. Uma sombrinha cai bem.
Enfim, não tá mole planejar a morte. Poucos se preparam para o fim. Eu ando pensando em todas as possibilidades, perguntando por aí qual a melhor saída. Sinceramente não cheguei à conclusão alguma. Se imaginar morto é ruim em todos os ângulos: cremado, enterrado, com quem ama ou solitário. De forma que achei melhor deixar meu plano funerário para outra hora.
Começaremos a narrativa no momento em que chegou do DETRAN uma correspondência comunicando ao pai, já com seus 85 anos, o vencimento de seu exame oftalmológico. Foi solicitado novo exame em clínica habilitada para renovação de sua carteira de motorista.
Nossa família não queria que pai renovasse a carteira. Ele acertou a traseira de uma carreta parada ao abastecer seu carro. De forma semelhante, bateu no carro da dona de uma papelaria da nossa cidade.
A coisa estava tão caótica que um amigo da família, guarda rodoviário muito respeitado por todos, sugeriu que nosso velho pai não dirigisse mais. Ele virou um risco ao trânsito local.
Munidos de laudo médico que desaconselhava pai de dirigir por patologias diversas, procuramos a clínica indicada. Antes da data do tal exame, pedimos para conversar com o médico responsável. Expusemos a situação. Por certo pai passaria no exame, pois sua visão estava boa. Ruins estavam seus reflexos e raciocínio.
No dia e hora certinhos indicados, pai compareceu para o "exame de vista". As letrinhas eram microscópicas, o coitado passou um aperto danado, não conseguiu ler quase nada e foi reprovado.
Chegou em casa revoltado, esbravejando, dizendo que as letras eram menores que formigas. Se sentiu humilhado por não ter passado no exame. Confesso que tive uma pena enorme dele porque de certa forma, fiz parte daquela sabotagem.
Por meses o ouvi dizer que queria fazer outro exame de vista, voltar a dirigir. Mas aos poucos foi se conformando e o gol GTI 1995 foi ficando na garagem.
Pai achava que era só colocar água e combustível, não cuidava do carro. O resto ele resolvia na oficina do João Preto, seu amigo e maquiador das mil barbeiragens que ele fez na vida de motorista. O Gol que foi comprado 0 Km foi sendo esquecido.
Com o tempo, pai foi piorando seu estado de saúde, sem nunca ter perdido seu bom humor. Ele vinha à minha casa diariamente, já com a ajuda de um andador. Passávamos as tardes juntos, hora jogando buraco, hora balançando na rede que dizia ser sua. Sempre que a memória ajudava, dizia que queria consertar o carro. Impressionante, ele não se esquecia do seu Golzinho. Ouvi essa frase até meses antes dele falecer.
Hoje escrevo com saudades dele, falecido há 5 anos. Sua lembrança é uma constante em minha vida. Após sua morte, minha mãe disse que mandaria o Gol para o ferro velho, pois além de não funcionar, ocupava espaço na garagem dela. Foi assim que o Gol veio parar na minha garagem, como presente de minha mãe.
O tempo todo eu olhava para o Gol e ouvia: "quero consertar o carro".
Certo dia, ao ligarmos o carro, ele pegou fogo. Tivemos que rebocá-lo para oficina. Desse dia em diante, o desejo do Zé Alvarenga virou algo imperativo na minha vida.
Tudo precisava ser trocado. Absolutamente nada funcionava.
Começamos a maratona. Troca isso, aquilo... e o carro voltou a andar. Viva!
Mais e mais reformas vieram à seguir. Por último, a cirurgia plástica. Ele foi para lanternagem e voltou novinho em folha. Impressionante como ficou lindo!
Sei que meu pai não está mais aqui, mas só de pensar no quanto isto o faria feliz, me encho de alegria. Posso ver meu pai em cada canto desse carrinho. Os 29 anos de vida em nossa família deram a ele o status de ter o sobrenome do meu pai, para sempre: Golvarenga.
Onde estiver, te amo pai!
Texto escrito por Denise Vidon, minha irmã, em homenagem ao nosso pai.
Edição: Marlise VidonMinha alma voou
Pássaro se foi, esqueceu de voltar
Alma volte aqui, não me deixe sonhar
Traga de volta consigo
todo pensamento que me fez caminhar
para bem longe de mim
