Ontem, pela manhã, uma paciente veio me contar, tristinha, que sua vaca Dayana morreu. Perguntei do quê — velhice, ela respondeu. A sortuda da vaca só curtia a vida. 

À tarde, outra idosa disse que estava urinando muito à noite, sem dormir. Pediu ao marido o remédio que tomava para urina. Ele deu e ela tomou: Tansulosina, remédio de próstata. No dia seguinte ela foi ver o que tomou e, apavorada, correu para consultar.

Fui dormir rindo, certa de que às vezes a vida é só assim: confusa, leve e divertida.

 

Vi a paz e ela não tinha dentes

ou pernas

Ela me sorria com os olhos de aceitação e encantamento

Ela existia porque ainda era tempo

Tinha cama desfeita

Teto sem telha num chão de poeira que cheirava à lenha

Veio me perguntar com esperança

se estava bem,

se a saúde prosperava além da doença

No parco momento em que a vi

A paz era tão serena

Com uma boca sem palavras

Sem dentes

Sem pernas

ou espera

Foto Geisa

Quando tive uma perda, há 17 anos, comecei a ignorar o tempo e parar para sofrer. Não tinha horário para chegar no serviço, pois de que me valeria correr, se o tempo me levaria a vida de qualquer jeito?! Com pequenos atrasos, fui ignorando o mundo, ele que me esperasse cicatrizar. Claro, a vida me chamou de volta à rotina, aos compromissos.

No pequeno espaço em que me permiti violar as leis do homem comum, senti o tempo diferente, como se a morte da minha irmã significasse que ela só foi um pouco antes. Perdi a dimensão do que era o agora. Não tive nenhum nirvana e nem consegui sofrer menos, somente compreendi que cada um tem seu tempo, e, se hoje alguém se vai, amanhã eu que irei. 

Passei a me perguntar o que fazer com meu tempo, além das coisas habituais, tipo trabalhar, cuidar, conviver e apreender momentos especiais. O que percebi, nada demais; vi que há um determinado tempo de vida para que eu seja melhor do que fui ontem. Só não dá para saber quanto. 

 

 Foto: Carla Faria

 

Minha amiga anda cansada de tanto amar

Na noite insone o pai pede todinho

Acoplado à cânula de oxigênio, fuma um cigarro

Com seus 38 kg, joga buraco

Minha amiga acorda, fuma, bebe todinho e joga baralho

A mãe sem se levantar dorme no quarto ao lado

Lúcida, exige

Chama, cai

Minha amiga acorda e cuida

E ainda se culpa por cansar

E sem saber por quanto tempo

Ela se põe a esperar

E de tanto cuidar, se anula de viver

E a cada dia sem perceber

Ama um pouco mais por se perder

 

Hoje tem tanto livro escrito, até por IA, e pouco livro lido. Prudente mesmo é se abster, até ser completamente imprescindível publicar.

 

Dona Francisca arrumou seu quartinho e foi dormir. Como ocorre no quarto de todo idoso, era repleto de recordações, crochê, fotos e almofadas. A história de sua família e os momentos preciosos da sua vida estavam naquele amontoado de objetos.

Ela conseguiu, com muita dificuldade, juntar um pouco por mês durante todo o tempo em que trabalhou como cozinheira. Comprou um lote na periferia de Porto Alegre e com a ajuda do seu falecido marido, levantou uma boa casa, tijolo por tijolo. Os filhos vieram com seus companheiros e construíram ao redor de dona Francisca. Num piscar de olhos tinha netos e bisnetos.

Era bom ter a família por perto, apesar das brigas diárias. Tinha um filho alcoólatra que a enchia de desgosto, duas filhas separadas com os novos maridos, o mais novo que não queria saber de trabalhar. Dona Francisca ajudava com sua aposentadoria, ouvia e aconselhava, de forma a manter a paz no lar. Era o esteio de todos eles.

No Natal havia muita alegria misturada à gritos, comidas, bebidas e orações. Quietinha, depois da missa do galo, ela ia para seu quarto descansar. Sentava-se no seu trono, a poltrona com descanso de pé e uma TV de fronte, além do rádio na mesinha ao lado. Gostava de ouvir uma musiquinha antes de dormir. “Um dia me disseram que as nuvens não eram de algodão... somos quem podemos ser, sonhos que podemos ter”. Achou aquilo bonito e de certa forma sua casa era seu sonho, representado em cada objeto colocado delicadamente no quarto. Pensou no marido, um homem sério e trabalhador, muito cuidadoso com ela e com os filhos. Lembrou de sua infância numa casinha de pau à pique, onde só comia o que era colhido na pequena propriedade. Sabia o que era sentir fome. Ela e o marido trabalharam honestamente e conquistaram uma boa vida. Puderam dar aos filhos muito mais do que tiveram. Dona Francisca tinha orgulho de sua história.

Com os olhinhos lúcidos, viu nuvens cinzas cobrirem o céu. Gritou para a filha tirar as roupas do varal e adormeceu. A chuva não deu trégua, caiu por vários dias, incessantemente, até não dar mais para enxugar a roupa, ou a casa. Viu rachaduras nas paredes e antes que a água entrasse pela sala, pegou a TV, o rádio e correu para a casa da filha, de dois andares. Foi para o terraço e observou a água subindo, levando consigo a porta, inundando sem dó todos os cômodos, roubando sua poltrona e toda sua história. Não conseguiu chorar, ficou olhando de longe a água invadir cada quarto, derrubar cada tijolo que levou anos para construir. Dona Francisca nunca havia passado por algo assim em todos os seus 84 anos. Sem poder acreditar, viu sua casa cair.

“Um dia me disseram que as nuvens não eram de algodão… somos quem podemos ser, sonhos que não podemos ter”. Cantou.

 

*Referência à canção de Engenheiros do Hawaii

 

 

 

Parafraseando Ana Cláudia Arantes, Geriatra, em seu livro “A morte é um dia que vale a pena viver”, digo sobre o envelhecer: Levar a vida de forma a não precisar que ninguém limpe sua bunda, mas caso precise, que haja uma fila de pessoas que queiram e se sintam honradas em fazê-lo.

   

  Ver sua menininha no caixão tirou a esperança e a fé que ele possuía. Que Deus é esse que permite a morte de uma criança?

Seu rosto calvo se fechou

sem sorriso

O peito, esse inquieto desconhecido

do sonho se esquivou

Quem escreve sente no silêncio do papel aquilo que não entende. A si mesmo.

Vou comer o pão

sentada no sofá vendo TV

vou deixar correr o tempo

vou deixar soprar o vento

no castelo que construí

e me consumiu em ilusões

 

Com a mesa de café posta

vou me sentar ao lado do assassino

comer com ele a verdade

a saudade de quem levou

e me deixou sem boca para sorrir

 

Vou dividir o pão

com o ladrão que me roubou

Vou pedir pelo seu bem, sem lhe querer bem

E na minha mesa abraço amigos e família

Os mesmos que mantém em mim a utopia

de ser boa e suficiente

 

De tanto pão sem sede de amor,

vou comer sozinha

os sonhos que projetei

E ao fim do dia de pão em pão

Talvez

encontre a sabedoria que não busquei

Cozinho em banho-maria decisões

Deixo a raiva molengar

O sonho esmorecer

Não tenho pressa de viver

Quero sentir aos poucos

até que ponto devo mudar

Aceito os ares de época

como se fossem ensinar

a urgência esperar meu tempo certo acontecer

A juventude rouba isto de deixar água amornar

Eu sigo cozinhando

lentamente até ferver

Já no elevador eu sentia o cheiro de alho e óleo e do feijão refogado. Meu  peito absorvia o bem querer que entrava pelas narinas. Eu me sentava no canto da cozinha enquanto ela fazia o almoço sem gostar, com todo afeto que a aceitação pode trazer para vida de alguém. Ela me falava  sobre a angústia de ser dona de casa, do amor perdido na juventude, do casamento arranjado com meu avô. Aos 70 anos, falava sobre sua disposição em se separar, para no dia seguinte levar o café da manhã na bandeja para ele. Conformada e inconformada.

Era professora e tinha jeito com as palavras. Com família criada e numerosa, filhos que se foram e outros que não se ajustaram, ela aceitou a velhice encolhida na vida de rotina. 

Parecia que eu enxergava além do feijão perfeito que ela fazia. Aos poucos fui me enchendo de seu querer, entendendo o peso de suas palavras tristes, delicadamente compartilhadas. Fui aprendendo a ouvir.

O cheirinho de alho, de amor não vivido, de uma vida segura e insuficiente ainda hoje exala ao meu redor. Virei o reflexo do que ela sonhou e não pôde viver, e sou muito menos do que ela foi. Não sei fazer feijão.

 

Sou de resumir

Pensamentos, mágoas

frases, palavras

circunstâncias

Resumo tudo e de curto esqueço

Escrevo um conto e filtro à seguir

até virar uma linha do que pensei

Perco a poesia de tanto cortar

Até resumir para decifrar

a vida que há em mim

Boba eu que me vi em luzes

Esperando brilhar

Tolo o querer

O que importa é a amizade

o bem estar

amor aconchegante

saúde, de filha forte

Vida independente

de aplausos que entorpecem o pensar

Boba eu

 

Ando tricotando palavras

Remendando frases

Costurando decisões

No meu canto de silêncio

Mudanças,

que preciso tecer em mim

(Arte em tricô: Vitória)

Hoje é um dia quente por fora e frio por dentro. Melhor viver em neblina a deixar o sol queimar o lado errado.

Meg chegou no céu dos bichinhos e olhou para trás, procurando por sua dona. Sem achá-la, se deu conta de que ela tinha ficado na Terra. Teve receio de que ela não estivesse bem; precisava reencontrá-la.

Resolveu olhar ao redor, e viu um cãozinho másculo vindo em sua direção. Putz, era o Max, seu amor da Terra. Max não foi legal com ela. A esnobava, ignorava, sumia com outras cadelinhas, mas mesmo assim, era dele seu coração. E agora, se faria de desentendida ou iria até ele?

Meg resolveu explorar aquele lugar incrível sem o Max. Não sentia mais dores, conseguia correr e pular, como na juventude. Viu à frente uma grama verdinha e brilhante, com flores rosas, borboletas azuis e canarinhos. A grama virou nuvem e Meg deslizou até chegar numa colina cheia de coelhos. Não sentia vontade de morder os coelhos, e sim, pular com eles e brincar. Foram juntos até um lago. Meg nadou, saltou com os coelhinhos e se esbaldou, até que avistou uma porta.

Colocou o focinho na greta da porta e viu sua dona chorando, triste. Meg se sentou ao lado dela, tentou latir, mas não saiu nada. Queria contar para a dona como era incrível o lugar que estava, que não era para ela chorar. Queria muito falar que Max também estava lá, mas seu latido ficou mudo. Dormiu ao lado da dona, até que na manhã seguinte a achou melhor. Aliviada, voltou para o céu dos bichinhos, e lá avistou alguém conhecido. Era a tia, irmã da dona. Ela chegou e fez um afago em Meg, como quando moravam na Terra. Não é que ela também passeava por ali?!

Meg já era popular no céu. Max às vezes se aproximava, mas Meg continuou deixando o tempo – que mais parecia atemporal, passar. Várias vezes visitou a dona, que agora estava melhor.

Certo dia, Max, cheio de coragem e sem orgulho – algo que para Meg era encantador, foi até ela e pediu perdão. Meg então perguntou:

 – Max, porque fica assim atrás de mim, me cercando, se não me amou quando podia?

Com os olhos abaixados, úmidos e sinceros, Max respondeu:

 – Porque tive medo de tentar. Deixei o destino nos juntar, mas esqueci de dizer que queria você.

 – Mas Max, você é mesmo besta! Poderíamos ter curtido a vida por lá.

 – Meg, toda hora que a gente se aproximava, algo nos separava. E você sabe que as outras cadelinhas se atiravam em mim. Mas você também não disse, com todas os latidos, que queria ficar comigo.

 – Poxa, Max, se não me sinto segura numa situação, fujo. Ver você com outras, principalmente aquela poodle pela qual se apaixonou, me fez desistir. Você dizia que ela era seu amor. Não entendo, o que faz aqui, perto de mim?

 – Meg, meus sentidos me enganaram. Me apaixonei e esqueci de enxergar o principal, a essência. Ela me largou e hoje também está aqui, com um pastor alemão. Sei que ela não era meu amor. Você é.

– Quer saber, deixa pra lá. Vamos fazer aqui o que não fizemos lá... nos divertir.

Saíram meio sem jeito, até que perderam o medo de tentar. Quem olhasse de longe veria dois cachorrinhos correndo por entre as nuvens, felizes.

De soslaio, Meg olhou para a porta que a ligava à dona. Entrou. Ela estava plantando umas flores coloridas. Foi quando a dona olhou para baixo, onde havia guardado Meg, no jardim de sua casa e disse:

– Meg, quando eu chegar aí você vem correndo até mim? Vai me esperar?

            Meg viu que a tia se aproximou e juntas responderam à dona:

– Olha, nós só viemos antes. O amor não se perde, se transforma. Estaremos aqui quando você chegar.

A dona plantou os beijinhos e sorriu. Parecia ter ouvido.