Montado em sua moto, tal qual Vital do Paralamas do Sucesso, lá foi ele cuidar de sua saúde na capital. Com a camisola aberta mostrando a bunda, sem conter o abdome sarado por cervejas e belisquetes, chegou a hora de fazer o tal procedimento nos olhos. Antes já tinha brigado na internação que não se solidarizou com suas vestes e o deixou esperando no corredor pelo tempo burocrático da liberação de guias.
E com toda razão do mundo, esbravejando, fez as injeções e saiu feliz do procedimento, pronto para a rodada de vinho e linguiça da noite.
- E como foi hoje? Perguntei.
- Tranquilo - ele disse.
- Nenhuma contrariedade?
- Acredita que não, hoje correu tudo bem.
E tão calmo quanto nervoso, o que era de sua natureza, saiu sorrindo contando nos dedos a data da sonhada viagem de moto, rumo ao norte do Brasil. Com os olhos crivados de injeções e a vida repleta de insatisfações, sentado em sua moto ele é o que sempre foi, um garoto sonhador.
E assim ela começou a me contar sua história, com a frase dita pelo namorado.
Eles foram apaixonados quando jovens, mas cada qual seguiu seu caminho. Ela se casou, ele também. Ela foi infeliz, ele ao contrário viveu muito bem com a esposa até seu falecimento. Alguns dias depois do enterro da esposa ele a procurou e propôs um namoro, com as palavras acima. Ambos com quase 80 anos, iniciaram um relacionamento.
Saíam juntos, dormiam juntos, sexo era pouco mas o suficiente. Viraram unha e carne, onde um ia o outro acompanhava. Era como se o tempo não tivesse passado.
Hoje ela veio me dizer que ele faleceu há dois meses. Disse que passou mais de 30 anos com o primeiro marido e não sentiu nada quando ele morreu, mas que agora era diferente, tinha perdido seu grande amor. Já idosos, ficaram juntos por 1 ano e 7 meses.
Ela está sem chão, como alguém que ganha e perde na loteria ao mesmo tempo, com um olhar mágico, reflexo da dor misturada ao amor. Linda, triste e radiante, me olhou e disse: “e agora?”
Aos 80 anos, sentada no meu telhado vou repensar o amor. Ali envolta por nuvens que distraem a memória, quieta, sem esperar nada, vou enxergar a verdade com os olhos esmorecidos pela embriaguez que antecede o saber.
Aos 80 anos, perto de Deus e nua de mim, vou compreender o querer sem querer mais, distante do chão que andei.
Aos 80 anos, entregue ao desconhecido, vou sentir o que nunca entendi. O amor, enfim.
Lembro bem da foto acima, do Natal 2023, na casa da minha irmã. Uma confusão de gente subindo a escada, sobrinha brigando comigo porque suruquei o cabelo da minha mãe, meninada correndo, sem parar no colo da bisa para tirar foto. Filha sendo arrastada para passar o fim do ano no interior com a família, além do espumante fazendo efeito e liberando nossos sorrisos.
Para quem vê a foto parece ser uma família perfeita e feliz, mas estamos tão longe disto.
Infância de entrelinhas, casamentos desfeitos, um furacão nos arrastando com a perda da minha irmã, parecia nossa destruição. Não fomos poupados da dor, se é que alguma família é, mas de alguma forma nos mantivemos unidos, muitas vezes em silêncio entendendo a dor do outro.
Sem dizer “eu te amo” fomos nos equilibrando nesta escada, envolvidos por um bem querer imenso que abraça e ampara.
Hoje digo sem pestanejar, olhem para foto: XIS. Porque entre nós até os sorrisos são verdadeiros.
